卡尔维诺不再写严厉小说，是因为“咱们所日子的这个国际的恐惧”

发布时间：2025-05-03　点此：874次

“我不是演说家。我只能用文字表达。用文字，就标明在纸上测验写下一个字，然后划掉它，用另一个字代替，然后有时又换回第一次的那个字……所以说话时我会觉得很弱势，我每说一个词就想修正它，每说一句话就想加个括号来解说我想讲的……”

伊塔洛·卡尔维诺不想讲，但是人人都想听他讲。从五十年代初以小说出道以来，三十年间，卡尔维诺接受了为数巨大的访谈。每一次收到访谈邀约，他都会告知拜访者，自己不适合访谈，一个惯于以笔为生的人，对公众说话是有困难的，他必定会咬文嚼字，会犹疑，由于说出口的话不能像在纸上写字那样能够修正。声响是无形的，等待让人听见，却又不能决议听者怎么了解它传达的意思；正像法国哲学家西蒙娜·韦伊所说：“每个人都在无声地呼吁，期望自己能得到别人的正确解读。”

伊塔洛·卡尔维诺为了让他乐意开口，访谈者都下足结案头功夫。在《我生于美洲》这部访谈集里，大部分状况下，卡尔维诺都以书面作答，文字考究，富于才智，但在面对面时，访谈者往往要环绕他的著作找出论题，调集他说话的热心。他的写作生计从《通往蜘蛛巢的小径》开端，经上世纪五六十年代“咱们的先人”三部曲后名声到达巅峰，进入七十年代，又相继以《看不见的城市》和《假如冬夜，一个旅人》享誉国际，他编纂的《意大利神话》被译介入美国后红极一时。宣布于1979年的《假如冬夜，一个旅人》，在短时刻内就有了六位数的销量，使得记者放心肠说出“您也是一位热销书作家”这样之前从未有人说过的带点恭维颜色的话，但卡尔维诺仍是纠正说，他写的是“常销书”，以为自己跟“热销”不是一回事。对那些想要进入卡尔维诺之门的人来讲，此书是很好的挑选。从必定意义上讲，卡尔维诺的诚实、谦善，便是他的著著作质的一种确保。他从未夸耀过自己的发明，但也不成心自谦，而是比拜访者更在乎——也更为坦白地说出——自己在发明中的改变：创意的改变，兴奋点的改变，心境的改变，越是到了后期，他越是乐于主动地回忆这些。正如此书书名所示，他生于美洲，是从古巴回到意大利的，之所以会在古巴出世，则是由于他的农学家父亲长时刻在古巴和墨西哥作业，是把牛油果和葡萄柚引入意大利的第一人。而他母亲也是一位植物学家。他在意大利圣雷莫长大，那里，他家的别墅带有一个农场。从如此富于野趣和梦境的幼年环境里走来，他是在法西斯政权（墨索里尼就在他出世前不久上台）的操控下被“催熟”的。法西斯主义，他说，是一种“带有许多乱七八糟的事物”的“日子的实际”。

他在宣布对事对人的观点时，首要考虑的不是开释或抑制多少个人心情，更不是听者的感触，而是词句的满足精确。在法西斯意大利的二十年间，作家们都在做些什么？是屈从？是抵挡？仍是忍耐？卡尔维诺说得好：“坚持间隔”——不活跃介入也不成心闭目塞听，以求自保。有人参加了抵挡运动，他们被拘禁，著作被检查，但是拘禁和检查又未尝不是对他们的维护，使其免于遭到更大的政治虐待。按说这是个漆黑时期，但意大利的文明产业却在其间堆集能量，卡尔维诺便是在二战时期参加出书业的，他的作业引路人，正是诗人切萨雷·帕韦塞。

一般状况下，人越是上了年岁，跟着名声堆集资历见高，围着他转的人也会越多，像是卡氏逝世前的最终一部小说《帕洛马尔》就被拜访者重复议论，但卡尔维诺好像在不到三十岁的时分就被寄予了很大的等待，拜访者期望他谈一些很大很严厉的问题，为意大利文学的状况做总结、做点评。说起帕韦塞，卡尔维诺讲，上半个世纪意大利最重要的文明人物，“他的一切作业便是一个严厉且傲慢的品德主义者的作业”，他的“诗意力气是由沉默与张力构成的……恰恰是那个年代的张力”，一起，他也是一个“失望的缓慢病患者”。他称帕韦塞为良师益友，“我现在能成为作家，要归功于帕韦塞的教导。”说起他和帕韦塞地点的埃伊纳乌迪出书社，他感谢地说：“那是一个跨学科、面向国际文明的环境。”他没有承继爸爸妈妈的博物学天资，作为一个“身无才有所长”的年轻人，这家出书社让他知道自己未来该干什么。写作，是一个使他得以参加国际文明之中的作业，也是像帕韦塞这样固执、孤僻、落落寡合、有严峻自杀倾向的人得以栖息并完结个人价值的作业。

帕韦塞在1950年8月27日于都灵悬梁自尽，年仅42岁。其时他的诗作和小说已享誉全国，他也刚刚被颁发意大利最重要的文学奖项——斯特雷迦文学奖。在卡尔维诺看来，作家文人的个性化挑选，是社会人心所需求的不俗的典范。他当然是活着更有价值，但是，挑选逝世的帕韦塞，是对活着的帕韦塞的“谨慎的悲惨剧性的深化”——当卡尔维诺用上这个短语的时分，他精深的言语功力展露无遗。

1945年战役完毕后，不只在意大利，在欧洲其他国家和美国，文学发明都进入了高潮，卡尔维诺不只被视为战后意大利文学的代表，并且仍是最有资历做总结和展望的人之一。他说，前期的自己受海明威影响最大，《通往蜘蛛巢的小径》便是海明威式的，寻求简练，结合了“无情无义的悲天悯人和悲天悯人的无情无义”，每谈到1948年和海明威的三日共度，他就好像好梦重温一般的享用。由帕韦塞和海明威开端，他又以各种赏识之词谈到外国作家康拉德、福克纳、厄普代克、埃德加·艾伦·坡，谈到本国的帕索里尼、蒙塔莱、斯维沃，等等。他说到更早的意大利著作，像是实际主义的19世纪经典《约婚配偶》，“这部小说里充满了令人难忘的句子，这些句子现在都已成为格言”，还有《木偶奇遇记》——“第一本一切意大利人都读过的书”，书中的“许多表达都成了格言”。至于但丁的《神曲》，这部他在高中艰难地读了三年的著作，日后也得到了一句“让我获益终身”的点评。

《通往蜘蛛巢的小径》书封战役给城乡带来了巨大伤口，也造就了人心里的丢失的废墟，但文学、出书业和传媒业却有许多达观的理由。卡尔维诺在五六十年代便是达观的，他谈到争议很大的帕索里尼，谈到西西里岛上的著名作家夏侠，这些作家、艺术家介入政治的方法或许不无乌托邦式的一厢情愿，也不会有什么效果，但却是那些年文艺蒸蒸日上的描绘。六十年代，卡尔维诺能够带着些微骄傲地表明，现在意大利人都期望用文学书本来充沛自己的家，由于市面上价格低廉的文学出书物越来越多，就连1957年，朱塞佩·迪·兰佩杜萨的长篇小说《豹》，这一无疑归于“高深典雅”等级的严厉文学，也是没过多久就以普及本的方式，飞入了寻常百姓的书架。但是，当前史转入七十年代，状况就不同了，梦想的成分在他的新作中好像越来越多，并且并非“咱们的先人”三部曲中那种对先人的来源性梦想，而是一种有代替性或许逃逸感的梦想，虽然他自己不怎么供认。有目共睹的《国际奇趣》，标志着他对最笼统、最永久的故事的寻求，也标志着他代表他的年代“跳脱出自己”的测验。正如当年的意大利文人与法西斯的操控坚持间隔相同，到了1967—1968年全国际急进浪潮从巅峰上突然下跌之际，卡尔维诺也自觉地在写作中与那个年代的前史实际“坚持必定的间隔”。

访谈者们很灵敏地留意到了他的改变，这个改变，后来被他简略地描绘为“从达观走向了困惑”。当1972年，《看不见的城市》这部描绘了五十五座虚拟的城市的小说出书后，卡尔维诺说：“我对议论城市十分上心，是由于城市日子变得如此不舒适，以至于有必要问问咱们自己，城市关于咱们来说是什么，又应该是什么。”咱们发现，他开端考虑“终末”的论题，他考虑着他的年代会怎么告终，并置疑超级都市是否意味着“城市的完毕”，对现代都市社会的一个杰出特色，即间隔感的消失，他提出的批评纵使仍然文雅，但很有力度：

“咱们再也看不到两座城市之间的距离，由于咱们乘飞机游览，好像咱们总是在同一城市里，就像咱们从一个房间走到另一个房间相同。一起，咱们又不日子在任何城市，由于在城市的内部，咱们必需要痛苦地走那些现已固定下来的路途，不然就无法举动，就无法把城市当作城市来运用……”

他说到“意大利”的当地变少了，而说到“现代”、“城市”、“事物”、“国际”的当地越来越多。“日子实际”不再由法西斯所操控，却也没有交到自在个别的手中，由他们自己发明。五十年后，卫星定位技能，现已能够即时地在恣意两点之间树立一条最短的抵达途径，那无所不能的导航系统，简直现已让“方向感”和寻路认路的才能毫无用处了，这时读到卡尔维诺的话，咱们会有憬悟般的体会。路途如此杂乱、繁复，出行的挑选好像也不少，但“路途”却固定了下来、让人不敢也不会去违背。咱们现已在一个全新的层面上“运用”城市了——一个在卡尔维诺看来导致了“城将不城”的层面。

当卡尔维诺考虑超国家、超民族的论题，当他在《国际奇趣》中着手梦想国际维度的故事的时分，他很清楚，这或许事关他在写作技艺上的精进，却谈不上是个人水平的晋级，《分红两半的子爵》那样充盈着达观气味的前期著作，和《帕洛马尔》这样表达一个人的彻底的困惑的晚期写作，互相是并置的，并没有凹凸深浅之分。那些访谈者也敏锐地诘问：你写《假如冬夜，一个旅人》这样的“元小说”是出于躲避吗？你对叙事技巧的重视，是由于意识到文学越来越无法干涉实际了吗？

1981年初春，意大利报纸《行进！》的记者马里奥·坦波尼去采访卡尔维诺时，明确地问他：“您的梦想国际莫非不是对实际的躲避吗？”

那已是一个新十年的开端，意大利走过了杂乱的七十年代，才智了政治左翼和右翼之间的惨烈争斗，才智了经济的缓慢爬高，人口向城市集合，以及消费主义对社会的深化。犹有关心的人们持续向国中那些最睿智的脑筋发问，将近六旬的卡尔维诺的答复则是：一切巨大的革新，如城市化、消费主义等等，背面都有利益在推进，而“利益彻底处在理性之外，也从不考虑未来。” 他说，这场工业革命将伴生的一切都是经济、政治、精力文明力气所不能预见的。他彻底看清了正在产生的事，但是，他再也不会考虑从政治参加的视点来做什么作业；他没有进入左中右任何党派，而是持自己的一个“困惑的情绪”，他说，他“不知道是否有一个牢靠的方式”来代替现状。

帕索里尼看到了消费社会的粗野和暴力，对此，他在人生最终的几年里情绪日趋激烈，直至1975年遇刺身亡。卡尔维诺彻底附和他对消费主义和社会不公的讨厌，但又怅惘他走过了头，宣扬后退回村庄年代，或许像帕索里尼在1971年推出的电影《十日谈》那样，以中世纪的场景宣布一种返祖的呼唤。后退是做不到的事，就像现在的人们也不或许做到丢掉电子产品，从头手写信件，用电话约会。

就在1971年，卡尔维诺也做完了一件他以为极重要的事：出书了由他花五年时刻编纂的法国梦想社会主义者夏尔·傅立叶的著作，将其介绍给了意大利人。为什么他要做这件事？在那年的一篇访谈里，他热情四溢地侃侃而谈，说傅立叶是“罕见地将梦想精力与数学的谨慎融为一体”的人，“在他看来，希望的完结并不像一朵与其他无二的亮堂的云，而是像一块写满公式的黑板。”傅立叶不止梦想一个先进的乌托邦社会，并且经过一种客观的、挨近几何学的情绪去寻觅探究完结它的或许，他的著作是“科学”的考虑，又是自在梦想的产品，既有严厉的训诫，又富于美妙的挖苦。

《我生于美洲》，[意] 伊塔洛·卡尔维诺著，毕艳红译，译林出书社，2022年5月。傅立叶重燃了卡尔维诺启蒙社会的希望，也启发了他的小说转向——转入“恒星视角”、“国际视角”式的梦想。但是启蒙的尽力宣告失败。“一无所成”，他在1973年说，“少量专家让我意识到，我最好从他们的地盘上消失；而文学文明底子没有察觉到这一点。”他决议不再企图用文字国际来引导实践国际了，但那样一来，又引起了“躲避”的指控。——“您的梦想国际莫非不是对实际的躲避吗？”

不是的。1981年，卡尔维诺这样答复坦波尼：

我简直一生中都能听到人们斥责我，说我写“躲避的文学”。但实际上，我喜爱越狱的罪犯。对罪犯而言，越狱的愿望是合理的；越狱也是对监狱的一个回复、一个审判。总归，我以为越狱是有活跃意义的。……在实际仍坚持本身的姿态的一起，越狱企图发明出一些不同之物。

他还有更多的言语来解说为何不能再写那些传统的严厉小说，解说他的几何学、国际学兴趣，解说他寻求“奇趣”的理由；他简直是动情地告知他的对谈人（以及作为读者的咱们）说，他不能太严厉，是由于“咱们所日子的这个国际的恐惧”。传统的严厉文学，描绘人类的悲惨剧与崇高，但是咱们沉溺其间的悲惨剧太强壮了，使得那种文学已归于无力，而他则只能挑选挖苦文学来与之对立。

越狱，挖苦，梦想。这并非一条放言高论之路，相反，卡尔维诺知道，他“只能”如此。读这部访谈集，咱们会发现他很少谈及个人的作业，也从未流露出对韶光的焦虑感。他真的有耐性，镇定自若，一个阶段又一个阶段地去完结自己的作业。当《帕洛马尔》出书，人们发现帕洛马尔先生不只用穷根究底的科学精力来调查万物，并且书中还有更显着的自嘲时，卡尔维诺不由略为自得地表明：这是他到达的又一个成果，由于嘲讽“是一切救赎的首要条件”。

这句话仍然值得好好玩味。什么是“救赎”？在没有任何差错的状况下堕入无法脱节的苦境时，人就需求救赎。挣扎一般是无用的，愤恨的詈骂也相同，由于敌人底子不在那里，肝火只能折损本身；唯有嘲讽，无论是针对外界仍是针对本身的嘲讽，还能帮助人活跃地接受，接受无因的苦和无理由的伤害。这便是救赎，它意味着人的生长。

人人都想听卡尔维诺说话，听这个自称不善言辞，并且为写书很慢、条理太多所苦的作家宣布观点。他也乐意一向奉陪下去。1985年9月的一天，卡尔维诺突发中风逝世，有充沛的理由信任，当年的诺贝尔文学奖本来是给他的，而不是后来颁给的法国作家克劳德·西蒙。1979年夏天，《共和报》的记者拜访他后，对他的居住地做了这般描绘：“重重幽静护佑着卡尔维诺的假日——他的房子坐落于格罗塞托……他家屋前除了松林别无他物，几步之遥便是大海。”如此慎重的“朝圣”感，也是卡尔维诺应得的。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应